文•劉乃濟 
文•劉乃濟
觀塘道上奪魄驚魂
常言道：「生死有命，富貴由天」。生平未曾富貴過，沒有這方面的感受；惟是「生死有命」，就曾經有過驚心動魄的經歷。當時情景，在數十年後的今天，回憶起來仍有餘悸。
五、六十年代，香港有一位很著名的導演叫做秦劍。少年時家境清貧，讀完仿林中學，便出社會謀生，做過雜貨店的夥記，也做過報館的校對。後來認識了拍過最多黃飛鴻影片的導演胡鵬，跟著他做場記，也學寫劇本，著實下過一番苦功。
大陸風雲變色，香港左派陣營拍了一部宣揚國民黨腐敗的影片《珠江淚》，由張瑛、吳楚帆等一流紅星主演，秦劍則出任導演。由於當時形勢一邊倒，這部另類題材的影片大為賣座，秦劍一砲而紅，從此擠身於一流導演之列。
有過一段期間，粵劇歌唱片大為流行，紅伶高索片酬，拍戲則粗製濫造，致使粵語片一蹶不振。左派影人合組《中聯公司》，以低薪酬高製作來力挽狂瀾。馬師曾、紅線女夫婦本來是伶人，郤反戈相向而投入中聯陣營。
秦劍因導演巴金名著改編的《家》、《春》、《秋》而與女主角紅線女互生情愫。得紅線女相助，開拍影片《慈母淚》。並由她親自出馬，說服富商陳樹渠，影片破例在他的一流西片戲院先行上映，紅線女則於每場親自隨片登台唱出主題曲。之後，影片再在粵語片傳統戲院繼續上映，映期無疑比其他影片長了一大截。
紅線女當時紅極一時，由她隨片登台唱出主題曲更是罕見盛事，當然是場場爆滿。圈中傳說，這部影片由秦劍做老闆，紅線女則是情比金堅，因為她要幫助秦劍創業，不但登台演唱沒有拿酬勞，甚至連片酬也都沒有向秦劍支取。秦劍就憑著這部影片賺來的第一桶金，與新加坡光藝機構合組了光藝影片公司，由此做了電影公司的大老闆。
說也奇怪，紅線女在事業上幫了秦劍那麼的一個大忙，可是兩人的感情郤沒有繼續發展下去，她反而跟隨丈夫馬師曾去了大陸。後來她與馬師曾離婚，與秦劍的一段情郤沒有死灰復燃。因為秦劍此時在愛情領域上已另有發展，他的追求目標是被稱譽為「學生情人」的年輕女星林翠。
這個時候，秦劍在事業、愛情兩方面，都是春風得意。光藝公司旗下擁有最賣座的明星，如謝賢、嘉玲、南紅、江雪、姜中平等，影片套套賣座，身為老闆的秦劍，當然是賺到盆滿缽滿。若以身家計算，秦劍可以算得是香港影壇最有錢的導演。
秦劍終於贏得美人心，他與林翠舉行婚禮時，是當年城中大盛事。他們先在半島酒店舉行酒會，後在美麗華酒店擺設婚宴，接著飛往歐洲渡蜜月。秦劍抵逹巴黎時，買了一輛據說與戴高樂總統座駕一模一樣的汽車，夫妻輪流駕駛，遊覽歐洲各國，沿途拍照寄返香港給報刊發表，真是出盡了風頭。
由於少年得志，成就非凡，秦劍的做人處世態度，在別人看來，未免有點狂妄自大。公司中人給他取了一個綽號，叫做「黑面仔」，意思是他終日扳起了臉孔，好像是目中無人似的。惟是世事往往有例外，我與秦劍相交，郤是由於他的禮賢下士，這也可以說是異數。
過程是這樣的：當時粵語片很興旺，製片公司都賺錢，戲院老闆亦見獵心喜，也想來分一杯羮。灣仔洛克道環球戲院的老闆袁德甫，委托老友嶺光公司的老闆黃卓漢開拍一部影片《摩登姑娘》，由丁瑩、張儀、姜中平、羅蘭、鄭君綿等主演。原定由莫康時導演，但他此時正忙於拍另一部影片，分身不暇，便由他的拜把兄弟吳回代執導演筒。
影片拍好之後，作最後的試映，主要演員和重要工作人員都來觀看，黃卓漢還宣佈老闆袁德甫在試映後設宴慰勞大家。黃卓漢拍戲，都會找我參加工作，宣傳、場記、副導演、編劇和製片都做過，一時想不起來，我在這部影片中做些甚麼。後來上網查看電影資料，連自己都吃驚，竟然是做演員，扮演一個叫做黃克強的角色，和丁瑩和張儀等做對手戲。
銀幕上出現「再見」兩字，試片室內的電燈亮起，老闆袁德甫竟然失去了蹤影。沒有了東道主，這場慰勞宴當然泡了湯。接著，導演吳回也說有事要先走，大夥兒只好作鳥獸散。黃卓漢帶著丁瑩、張儀，製片江曼和我，找了一間小飯店去醫肚。
黃卓漢吃飯時鐵青著臉，一言不發，其實我們都知道這是怎麼一回事，想不到平時拍戲水準不差的吳回，這次郤拆了一大爛污。尤其是最後的一場重頭戲，所謂喜劇，竟然胡鬧到演員互相噴汽水、擲疍糕，便草草收場，真是不知所謂。可以想像得到，袁德甫憤而離場時的臉色是多麼難看。
吃這頓飯，各人心情都很不好。黃卓漢也只說了一句話，他問大家，這部戲有沒有得救？郤沒有人回答，便各自歸家。
說來奇怪，我對這部「爛戲」，竟然是情有獨鍾，一直思量著如何把這部戲起死回生？甚至躺在床上時亦輾轉反側不能成眠。想著想著，靈感突然而來，發覺只須改動最後的那場戲，效果便完全不同。於是在床上一躍而起，奮筆疾書，一共寫了五張原稿紙，翌日親自把它交到黃卓漢手上。
黃卓漢看過那幾張原稿紙，如獲異寶，立即和袁德甫通電話，要求增加預算，把最後的那場戲重拍。又把吳回召來，把我那幾頁原稿紙交給他，要求重拍那場戲。其實吳回當時也焦急得如熱鍋螞蟻，看完我的稿紙，如釋重負。後來影片上映，票房收入達到預期，吳回曾多番向我道謝。
之後不久，光藝公司的宣傳主任林擒打電話給我，說他的老闆秦劍要約我傾談。地點不在公司，而是在他們公司不遠的地方──太子道的咖啡屋。
我依時赴約，秦劍已經在座了。只是他一個人，因為時常在採訪的場合中見過面，彼此都算得是熟人了。他開門見山的說，這次見面的目的，是要請我替光藝寫劇本。因為我替吳回改劇本的事，已經在電影圈內傳開來了，他特地去看了這部戲，也找到未改動前的那場戲來看，覺得我的攺動，簡直是神來之筆。
秦劍也自誇光藝的戲一向賣座，是因為他很重視劇本，認為劇本是戲的靈魂。從吳回的那部戲，他發覺我寫劇本頗有天份，這次約會，就是希望我能為光藝寫幾個好劇本。
他給我的條件很好，當時寫一個劇本，行情是一千元，他給我三千元。而且，只須把劇本交來，無論是否採用開拍，我都可以收足劇本費。
這樣的條件真的很優厚，我已寫過十多個劇本，雖未被人欠過劇本費，但都只能賺到一千元，三千元的劇本費郤未曾賺過。可是，世上真有緣份這一回事，秦劍給我那麼優厚的條件和殷切的期望，自始至終，我郤沒有替光藝寫過劇本。
恰在此時，鄒文懷、何冠昌和梁風等合辦了一本《四海周報》，主力人員都由《南國電影》的同事兼任。於是，我在日間前往清水灣邵氏影城編《南國電影》，晚上到阿皆老街編《四海周報》，還要抽空寫馬星報紙的特約稿，忙個不亦樂乎，替光藝寫劇本的事，已經丟諸腦後了。
在此期間，秦劍的事業也有著很大的變化。當時國泰為了要和邵氏對抗，到處招兵買馬。秦劍與國泰合組國藝公司，他負責拍戲，國泰負責發行，因為國泰在港星馬擁有許多間戲院，發行網足以與邵氏抗衡。
當時恰巧有一個台灣來的沈常福馬戲團在香港演出，秦劍便以這個馬戲團作背景，開拍彩色片《大馬戲團》，起用他的小舅子曾江做男主角。不料這頭一炮便打不響，票房收入十分慘淡，惟一的收穫，就是曾江娶了這部影片的女主角藍娣做老婆。國藝公司就只拍了這一部影片，便已煙消雲散。
就在這個時候，光藝公司亦突然宣佈結束。內幕消息傳出，光藝的關門大吉，不是受到國藝公司出師不利的拖累，而是秦劍突然對賭馬大感興趣，下注之大，駭人聽聞。惟是他的賭運欠佳，郤又屢敗屢戰，致使公司內的財政十分混亂，合作的大股東新加坡光藝機構苦口婆心屢勸無效，只好忍痛與秦劍割席。
秦劍蟄伏了一段時候，忽然搬進邵氏宿舍居住，還參加了邵氏的導演行列，拍了一部成本較低的影片《何日君再來》，女主角是他與林翠在歐洲渡蜜月時無意中發掘的新人胡燕妮。秦劍進邵氏拍戲，據說是由林翠向邵老闆推薦的。
秦劍在粵語片圈中雖曾喧赫一時，但如今在邵氏那個以說上海話才算是自己人的圈子裏，秦劍確實鬱鬱不得志，能夠寄託情懷的，就只有那陣扣人心絃的馬蹄聲。
作家杜寧在太子道嘉蓮娜餐廳召開記者招待會，男女主角赫然是秦劍的妻子林翠和當時紅透半天的武打明星王羽。林翠在席上宣佈已與秦劍離婚，並當場出示票據，都是替秦劍償還賭債的。林翠說自己如今已是一窮二白，亦與秦劍劃清了界線，從此以後，債主不要再來找她了。當時王羽與林翠十指緊扣，他聲言自己有生之年都會保護林翠。
全香港的報刊，報導都是千篇一律。由鄒文懷親自出馬，說服王羽讓《四海周報》作獨家訪問。以鄒、王的深厚交情，當然是「閒話一句」。我和另一位編輯李金石負責去訪問，地點是九龍塘諧角演員吳家驤的家裏。王羽事前聲言不許拍照，但我有備無患，還是帶了照相機。在訪問時，王羽看見我帶來了照相機，一時心軟，允許我拍了一張他與林翠併頭親熱的合照。
這篇圖文並茂的獨家訪問，使到這一期的《四海周報》十分暢銷。過了兩天，我接到一個出乎意料的電話，竟然是秦劍打來的。他說看過了我採訪王、林兩人的那篇文章，其中有些部份不確實，必須加以更正。
我將此事向總編輯梁風報告，梁風說歡迎秦劍加以辯白，還他一個公道。這篇文章最好就是由他親自執筆，無論他寫甚麼，四海周報都保證一字不易的加以刊登。
秦劍再來電話時，我把梁老總的答覆告訴他，他也認為這是一個好方法。不過，他說自己沒有地方寫這篇文章，我說歡迎他來《四海周報》，騰出書桌給他，這裏的環境還算清靜，不致妨礙文思。也沒有忘記告訴他，我們是晚上辦公的。
秦劍果然來了，我和李金石對他招呼週到，早就騰空了在角落的一張書桌，他在那裏寫稿，不會受到騷擾。因為他抽煙，桌上放置了煙灰缸，還沖好了咖啡。但到了我們晚上十一點下班時，他仍未曾交稿。我們替他叫了宵夜，又吩咐在公司留宿的老傭人茜姐對他加以照顧。
第二天，我們來到《四海周報》上班時，茜姐對我們說，昨晚我們走了之後，秦劍躺在沙發上，睡到天亮便走了，郤沒有交下文稿。話還未說完，秦劍已經來了，我們一樣的殷勤招待。可是，到了下班時，秦劍桌邊只是丟滿癈紙。因為這天已是截稿最後限期，我便自動請纓留下來陪伴著秦劍，希望他能夠寫完文稿，讓我完成任務。
不料到了深夜一點多，秦劍把筆一丟，說道今晚不能再寫了。由於我日間在邵氏上班，連續工作了十多個小時，經已疲憊不堪。秦劍不能交稿，我也沒有辦法，便即收拾一下，陪著他走下樓梯。
來到路邊，他問我住在那裏？我說住在觀塘。他說自己駕車，可以載我一程。這時候，巴士已經收車，坐的士車費不少，既然盛情難郤，我便上了秦劍那輛白色的小房車。
過了彩虹村的廻旋處，便是又寛又直的觀塘道。在這時候，秦劍突然把車停下來，說是點燃著的香煙不見了。他把車門推開，俯身在車廂裏找尋煙蒂。此時已是深夜，路濶人稀，經過這裏的大小汽車，都是開足速度，呼嘯而過。我坐在車裏嚇得心驚膽跳，萬一有個冒失鬼，看不清楚這輛停在路中心的小車，砰嘭一聲，我和秦劍都會魂歸天國，甚至可能是明天報紙的頭條新聞。
忽然聽見秦劍說找到那個煙蒂了，他關上車門繼續開車，此時我才感覺到靈魂歸竅。才到觀塘，離家還有一段路，我便說已經到了。下了車，我驚魂甫定，自覺恍如在鬼門關上打了一個轉回來。
由於這晚睡得夜，翌日下午我才到邵氏上班。還未坐下來，便有人告訴我，秦劍昨夜在宿舍上吊死了。此時我的腦海很亂，心裏想著，看來他是大限難逃的了。若是早死幾個時辰，可能有一個無辜的人，會矇查查的跟著他走進鬼門關，實在不甘願。
從此，我對「生死有命」，有著更深的體會。(本篇完)
小啟：新生掌相研究班將於二月八日開課，報名或看相，請致電話６７４４０３２７聯絡。
