|
|
|
|
|
|
|
|
文•劉乃濟 
懷念南海十三郎
燕青(劉乃濟)珍藏惟一的南海十三郎黑白照片
(編者按：本文上載之後，作者劉乃濟先生近日偶然找到珍藏了幾十年，南海十三郎惟一的黑白照片．這張照片偏偏在這個時候出現，看來它是很想與世人見面．因此，劉先生特補來插進這一期的文稿裏，以饗讀者及網友。)
何國寶同學追隨我研究掌相已有幾年了，他說來找我看相之時，是這一生中最低潮的一天。經過我指點後，出乎意料的否極泰來，得到大公司的延聘，擔任高職，工作十分順利。但他仍念念不忘當日幾乎窮途末路，亦驚訝命運的變化起落，竟是那麼的出奇。之後，他要向我學習相法，以探討命運的奧秘。由於是單獨授課，我教得用心，他學得努力，進步極為神速。每次回到香港，我們都會時常相處，感情十分深厚。
有趣的是，他在加拿大獲碩士學位歸來，這個“番書仔”，竟然迷上了粵曲，跟隨過最近去世的梁漢威師傅習藝。我在少年時，曾經拜師學戲，粉墨登場，當然會唱粵曲，又會玩二胡。於是，我們除了研討相學之外，又增多了一種話題，有時還會相偕到廟街的歌壇聽曲。興之所至，我亦會登台執樂器拍和或高歌一曲。廟街很多歌者都認識我，叫我做劉師父，不是看相師父，而是音樂師父。
在溫哥華，很少出門，在家中自彈自唱，自得其樂。何同學在電郵中問我，近來喜歡唱那一支戲曲，如果需要曲詞，他可以在香港為我搜羅。我告訴他，最近常唱的一首戲曲，是名伶薛覺先的《玉離魂──寒江釣雪》，這首戲曲是我的老友南海十三郎撰作的。
南海十三郎這個名字，像何同學這般年紀的後生之輩，可能會覺得陌生。我有一次提及廣州粵劇名伶陳小漢，一位年青人說：“陳小春，我就識。”出乎意料的，何同學竟然知道南海十三郎是誰。可能是南海十三郎的傳奇故事，曾經演過話劇，又拍過電影。他的師傅梁漢威亦有份演出，在話劇和影片中扮演名伶薛覺先，大展歌喉，唱的就是南海十三郎撰作的這首《寒江釣雪》。
何同學對於我把南海十三郎稱為“老友”，覺得十分出奇，很想知道這一段來龍去脈。其實，人生聚散，講究在一個“緣”字，俗語有云：“有緣千里能相聚，無緣對面不相逢”。
那時是日軍侵華年代，我才十七歲，在韶關江村師範學校剛讀完高中一年級。讀師範有一個好處，不但食宿免費，還供給書本衣物，因為政府急需栽培教師。這一年，日軍在太平洋戰爭中節節敗退，困獸猶鬥的在華南一帶發動猛攻。於是，粵北告急，韶關退守，學校緊急將學生疏散。
在兵荒馬亂中，我北上南雄投靠父親。父親在管理徵兵事務的《嶺南師管區》任上校科長，安排我當上士文書，做抄寫公文的工作，這就可以穿軍服，吃軍粮。日後，編輯們稱讚我的文稿寫得清晰，就是在那時候練來的。
這個軍事機構屬下有一個粵劇團，宣傳愛國抗日與軍民同樂。我被派去劇團做文書工作。劇團的團長就是南海十三郎，扣著黃邊一粒星的少校領章。但他的面相和體格，真的不敢恭維，穿上了軍裝，也不會令人有威武軒昂的感覺。我還記得，劇團的文武生梁少珊，喜歡演出桂名揚的袍甲戲。正印花旦鄔麗珠，武功很好，能夠表演踹上十多個沙煲的輕功。丑生是練醒民，走的是廖俠懷戲路，《乞米養狀元》是他的拿手好戲。他的女兒練玲珠是第三花旦，由於年齡與我相若，所以我們特別談得來。
劇團當然會演出南海十三郎撰寫的戲曲，那是他以前為名伶薛覺先度身訂造的好戲，例如《玉離魂》、《女兒香》、《雪擁藍關馬不前》等。每天吃過早餐後，大夥兒便集合在舞台上排戲。南海十三郎手執劇本，在台上走動指揮，嘴上唸著鑼鼓點子，示範一些戲劇動作。這時候，他是威風凜凜，像個總司令，大家都不敢怠慢，因為他罵起人來是很兇的。
南海十三郎不吃早餐，排完戲之後便上茶樓。可能是做到團長，出門也需要一個跟班，此時便叫一聲：“細路，跟我去飲茶。”在劇團中，我的年紀最小，長得也不算高大，所以他叫我做“細路”。去到茶樓，他一邊喝茶一邊看報紙，常看的那張報紙，叫做《陣中日報》，是軍部出版的，所以前方的戰訊特別多。看完報紙，放下茶杯，他便會和其他茶客談論時事，興緻勃勃，口沫橫飛，把敵我形勢分析得十分清楚，大家都很佩服。我心裏想，軍部不請他去做參謀長，真是委屈了人材。
韶關失守，我們的劇團跟隨著司令部退入山區的和平縣，大夥兒在民間祠堂席地而睡，情況十分狼狽。這裏的居民是客家人，聽不懂廣東大戲，所以劇團演出的機會不多，大家便沒有收入。幸而團員都編入了軍隊，每天兩頓粗飯是不必擔心的。
縣城裏也有簡陋的小茶樓，南海十三郎仍然可以每天過著飲茶看報紙的生活。在山區裏困頓了幾個月，突然爆竹嘭嘭，日本因為捱不過兩顆原子彈，宣佈無條件投降。劇團回到南雄便解散了，因為今後不須打仗，便不需要徵兵，連那個“大樹可遮蔭”的嶺南師管區都裁撤了。我的父親脫下軍裝退役，我也轉到韶關師範學校繼續學業。
以後再見到南海十三郎，已是在廣州和香港了。後來他的神經失常，說來話長，不再贅述了。由於有過這一段共患難的經歷，所以我把南海十三郎稱呼為“老友”，也很恰當。
如今，每當歌興大起，唱到《寒江釣雪》的“傷心淚，灑不了前塵影事。心頭個種滋味呀，惟有自己知。”便不禁悠然思念起，這位一代戲曲奇才的老友。 (本篇完)
