|
|
|
|
|
|
|
|
文•劉乃濟 
悼念學長梁小中
閱讀今期《壹週刊》陶傑的文章，得知資深報人梁小中最近在加拿大多倫多逝世，不禁喟然歎息。因為在眾多同業之中，我與梁兄的淵源最長，在小學便一同讀書。他的年紀比我大兩歲，所以我該稱呼他為學長。
當時我是十一歲，梁兄比我大兩歲，我們所讀的不是一般的小學，除了讀書，還要接受軍訓，就像當兵一樣。學校的名字叫做「廣東兒童訓練團」，後來改名為「廣東兒童教養院」。學生不分年級，卅多人編為一分隊，三分隊為一中隊，三中隊為一大隊，就像軍隊中排、連、營的編制一樣。我與梁兄恰巧同被編入第六中隊，這個中隊特別的地方，就是同學來自全國各省，小孩子語言學得快，我和梁兄很快便能說得一口流利的普通話。梁兄更厲害，他說起普通話來，還能說出幾種地方的口音。
後來，我考進了張發奎將軍創辦的志銳中學，梁兄進入了廣東省政府開辦的力行中學。這兩間學校的學生，都要穿軍服和接受軍事訓練，日常生活就和當兵差不多，但不須調往前綫去打仗。陶傑的文章說：「梁兄早年曾隨同國軍行伍，經歷過八年抗戰和國共內戰。」那是個美麗的誤會。
日軍進攻粵北時，志銳中學遷往廣西柳州，力行中學跟著省政府後撤龍歸山區，但我們仍有通信，保持著亂世中最難得的情誼。日本投降後，兩間中學遷回韶關，我們又再相見。
最湊巧的，我們在廣州又再碰頭，而且成為同業，我在《中正日報》做記者，他在《中山日報》做編輯。之後，我們都來了香港，仍然是同業。可能因為是各忙各的，反而很少聯絡。不過，他是我們這個行業中的「名人」，所以不難知道他的動態。
梁兄在報刊上撰寫多個專欄，用過不少筆名，但最常用的筆名是「石人」。別人不知道這個筆名的寓意，我知道。他在學校時就喜歡運動，即使後來在報館編稿時捱更抵夜，他在白天仍然去游泳和跑步。當年楊傳廣奪得世界十項全能運動亞軍，被稱為「中國鐵人」。梁兄豪氣萬千的說：「鐵人算甚麼？將來我是石人！」以後，他便用上「石人」做筆名，直到他移民去了多倫多，只替當地的《星島日報》寫一個專欄，「石人」也是他最後使用的筆名。
我與梁兄相交大半個世紀，而且同是從事一個行業，始終無緣作為同事。機會不是沒有，多年前，《東方日報》總編輯周石約我見面，邀我擔任副刊編輯主任，據說是由該報編輯顧問梁兄所推薦。由於周老總說，該報員工待遇優厚，因此不許兼職。而我當時正在擔任幾份外地報紙特派員的工作，薪金加起來比東方日報更多，而且十分寫意，壓力也沒有那麼大，於是我向周老總婉言推辭。錯過了這個機會，此生與梁兄便沒有機緣作為同事了。
得知梁兄逝世，腦海中泛現童年與他同讀同遊的情景，如今已人仙相隔，不勝唏噓。(本篇完)
小啟：我將於下月初返回溫哥華，看相請電６７４４０３２７預約。
