文•劉乃濟 
文•劉乃濟
悼念大馬報業奇才周寶振
其一：故人入夢來
接到吉隆坡「新生活報」的電郵，是周寶振因病去世的噩耗。信不信由你，前夜我曾經夢見他。恍惚是他說要辦一個新刊物，與我商量採用些甚麼內容。計算一下，此時正是他去世後不久的時刻。
周寶振在馬新是出版界名人，有人說他是「報業奇才」，有人說他是「一代報王」。因為他白手興家的創辦了一個出版王國「生活出版機構」，出版了十多本暢銷的雜誌。又把一張經已結業的報紙「中國報」起死回生，兩三年間，該報銷路高踞全行之冠。十多年前他急流勇退，把報紙和出版公司全部賣給財團，此時才是五十多歲，便過著閒雲野鶴的生活了。
我和周寶振相識已超過四十年，賓主關係亦有三十載。說起來，他第一次做出版事業，便是與我合作的。那時是一九七三年，很容易記得，因為功夫巨星李小龍就是在這一年七月去世的。當時我受聘到「馬來亞通報」做編輯。周寶振是總編輯，他對我這個遠道來客很照顧，時常盡地主之誼，帶我去品嚐一些南洋風味的小吃。他最感興趣的，便是聽我講述香港和台灣出版業的情況。
李小龍突然暴斃，這是香港電影史上最大的新聞。我編過「嘉禾電影」，也做過嘉禾公司的宣傳主任，隨手都可以寫出許多篇關於李小龍的文章；另一方面，我不斷以長途電話與香港的行家聯絡，當然可以得到第一手消息。
除了文章和新聞，圖片更加重要。當時舍弟凌烽任新星娛樂報社長，小兒大智對攝影有興趣，他日間讀書，晚上在新星報做黑房沖晒工作。我打電話給他，說很需要李小龍的圖片。他便把記者拍回來的照片加晒一份，信封上寫著「通報」的地址，跑到機場馬航的櫃位，央求正在辦理登機手續的乘客幫忙，把這包照片帶到吉隆坡去。
華人最怕麻煩，舉手之勞的事情亦不肯幫忙；反而白人很熱心，他們打開信封來看，說一聲“Oh, Bruce Lee,
OK.”便把那包照片放在口袋裏了。此時，大智就在機場打來長途電話，說明那個帶信乘客的名字和模樣。而我們這一邊，報館派出記者到機場去，等到香港的馬航班機抵達時，便高舉名字牌子去找人，當然很順利的便收到照片。
由於每天都收到香港付來的大量圖片，加上我以長途電話向香港行家「索料」，「通報」每天都有幾大版篇幅，圖文并茂報導李小龍的消息，報紙銷量突飛猛進。發行部說，印刷機開足二十四小時，都來不及供應，就連印壞了的報紙，也都被人買去。
新聞正在高潮的時候，周寶振問我：「如果把李小龍的文字和圖片，編成一本特輯，需要多少時間？」我編過十多年畫報，工多藝熟，便說只須三天。他說：「你去做吧！三天內做好，我給你五百元，一手交錢，一手交貨。」熬了三個通宵，連編帶寫，終於依時完成，賺了周寶振的五百元。這是一筆意外之財，當時我在「通報」，月薪是馬幣六百元，算是高級職員的酬勞了。
這本特輯，原來是周寶振私人投資的出版事業，與「通報」無關。由於李小龍的新聞爆得火熱，書未印好便已被發行商認購一空。這是周寶振初次做出版事業，第一炮便打響了，很可能因此促進了他以後做出版事業的萬丈雄心。
周寶振另立門戶，創辦生活出版公司，並籌備出版「生活報」時，我已回到香港。他對旅行完全沒有興趣，郤與太太跑到香港來。一連幾天，由我太太陪伴周太逛街買東西，我倆都在富都酒店的房間裏，商討新報紙的內容。這次來香港，他甚麼地方都沒有去過。「生活報」出版時，他把我邀到吉隆坡，做了一個多月的開荒牛。
他買下了「中國報」時，又把我邀到吉隆坡來，把復刊的宣傳策劃工作交給我，包播電視、廣播和報紙的廣告。我把當時在香港很流行的民間俗語「你係得�H」和「咪阻住地球轉」用作廣告的主題，據說頗為「深入民心」。
馬來西亞巳經有幾份根深蒂固的大報，復刊後的「中國報」，怎漾才能在報壇中脫穎而出，去和那些老大哥一較高下呢？周寶振很是擔心，問我有甚麼奇謀善策？我認為最重要的事情，是先要替「中國報」找出一個定位的空間，然後向著這個目標前進。他問我：「空間在那裏？」我說：「就是要把『中國報』辦成『大報中的小報』。」他又問：「怎樣才算是大報中的小報？」我說：「緊貼生活，不要道貌岸然！」他點頭說：「我明白了！」
多年以後，黎智英創辦「蘋果日報」，把香港報壇的生態完全改變過來。他的主張是「只顧現實，不扮清高」，與我當年對周寶振所說的不謀而合。有一次，我與他談及香港蘋果日報的現象。周寶振說：「看來我們還是丟不下道貌岸然！」
一直以來，我和周寶振雖是無所不談，但話題郤很狹窄。說得不很客氣，他這個人沒有甚麼生活情趣。他不追求豐衣美食，亦不講究生活舒適，除了有時看看跑馬，可是，我對賽馬是門外漢。所以，我和他的談話，除了出版，又是出版，只有這個話題，我們才談得興高采烈。
那時還沒有e-mail
，我返回香港以後，和周寶振談出版便須寫信，有些信會長達好幾頁。他吩咐秘書顧小姐把我的來信另立一個檔案，他有空便拿來翻閱，有感悟時便親筆給我寫回信。他還吩咐秘書處，把我的來信按字數計算稿費，連同我每個月的稿費一起寄來。寫信照字數計算稿費的，看來我是開了出版界的先河。
我曾經向他建議，開辦一本電視週刊，因為我認為電視會取代電影，成為最普遍的大眾娛樂。而且，我在香港創辦了一本「新電視」，也有極好的成績。可能因為他太忙了，連電視機也沒有時間瞄一眼。反而因為他有時會去看跑馬，便開辦了一本「跑道」。
我是鍥而不捨的給他寫了不少封信，甚至連週刊的內容都策劃好了，周寶振就是興趣缺缺。我郤很有耐性，繼續給他寫有稿費的信。在三年後，他可能經受不起我的死纏爛打，終於出版了「生活電視」。在他退休之後，有著大把時間看電視。他對我說，已被大陸電視片集迷住了。
當他的出版事業如日方中時，看到一段新聞，有感而發的對我說：「外國有些公司，專門賣idea給人家。如果你也開一家這樣的公司，我一定是你的第一個客戶。」我說：「賣idea的人是傻佬。」寶振兄搖頭表示不明白。我補充說：「他想出好的idea，自己郤不能善用，不是傻佬是甚麼？」寶振兄又問：「那麼，那個買idea
的人呢？」我說： 「他識貨，是個聰明人。能夠善用人家想出來的idea ，抵佢發達！」寶振兄說：「這麼說來，我是聰明人，你是傻佬？」我們相顧大笑。
所以，周寶振如果在另一個世界做出版，他也會捨不得我這個傻佬。
其二：一語成懺
今年初，我來到吉隆坡，當然要和周寶振見面。「號外周報」的總編輯胡錦昌很熱心，打電話先行聯絡。周寶振很高興，約我們先到他的家裏去，然後帶我們到附近的食店，去吃他認為味道很不錯的肉丸粉。
胡錦昌載著我和他的副總編輯鄭彩鳳去探望周寶振，只有他一個人在家裏，正在花園裏訓練那隻大狗。他說有信心在一年之內，把這隻大狗訓練到會聽人話。
距離上次和周寶振見面，匆匆已有三年。在吃肉丸粉的時候，因為對面而坐，發覺到他的面相有點異常，這可能是我數十年來喜歡研究相學的敏感。從表面看來，他的臉色與平常人無異，但在陽光映照之下，便會現出一種特別的顏色，就像曾經攪絆過的豆腐花那樣。在相學來說，這叫做“散色”，是一種很壞的氣色。
我曾經見過這種氣色，香港《天天日報》的總編輯湯仲光，是我在廣州做編輯時的上司，來到香港以後，每逢一年一度記者節聚餐時都會見面。他可能是年紀大了，知道我會看相，每次見面都會問我，他這一年是否能夠平安度過？每次我都肯定的保證他平安無事。有一次，他又提出相同問題，我郤發現他有著這種不尋常的氣色，只好顧左右而言他，想不到他就在這年遽歸道山。
我又發覺周寶振這天談話時，好像沒有中氣，但又沒有聽說他生過病。因為心中一直想著這件事，平時喜歡說話而且搶著說話的我，這天沒有說多少句話。吃過肉丸粉之後，胡錦昌駕車先送周寶振回家，我們沒有再進去他家裏坐，只在門前閒談了一會。
胡錦昌和鄭彩鳳因為還要上班，便先上了車。我郤捨不得離開，一直握著周寶振的手。胡錦昌要趕時間，下車來催我上車。此時我突然有所感觸，隨口而出的說道：「不知道我們這次分手之後，還有沒有機會再見面？」
回到溫哥華，我一直擔心周寶振的健康。不敢打電話直接問他，但每次與胡錦昌通電話時，我都會問周寶振的健康怎樣？最初的那段日子，胡錦昌都說他沒有事，後來才說他患上癌症，已經在治療。如今醫學昌明，癌症巳不是絕症，我認識的朋友，也有患上癌症的，後來都能治癒。以周寶振的經濟情況來說，可以看最好的醫生和吃最好的葯。但願他吉人天相，早日恢復健康。
噩耗終於傳來，我雖然已有預感，心中的悲痛仍是無法言喻。幾個月前，我們還拉著手的笑傲江湖，今天郤是人天相隔。當胡錦昌打來電話告知噩耗時，他還提及當日我與周寶振話別時所說的那句話。世道無常，不料一語成懺。(本篇完)
