文•劉乃濟 
文•劉乃濟
小雲雀 獨自飛
曾以《阿里山的姑娘》、《情人的眼淚》、《不了情》等婉轉歌曲風靡歌壇的女星顧媚，息影後從事繪畫亦享譽藝林。最近，她有一本自傳式的作品問世，書名叫做《從破曉到黃昏》。
很早便認識顧媚，時日之長久，亦可以用「從破曉到黃昏」來形容。那時我在廣州《中正日報》當編輯，有個記者彭峰在文明路的「德、奧、瑞留學生同學會」兼任宣傳職務。這間同學會每逢星期六、日晚上開舞會，有樂隊伴奏，亦有歌星主唱。彭 峰稱讚那個叫做顧嘉瀰的女孩子唱得很不錯，一定要拉我們去聽聽。去過幾次聽她唱歌，由彭峰居中介紹，雖然握過手，她對我們可能全無印象。
廣州改朝換代，報館被查封，為了生計，我要去香港尋找出路。一位家道頗為富有的姓朱朋友，說他的女友也去香港，拜托我同行照顧。啟程時，姓朱朋友來到車站送行，介紹我認識他的女友，原來就是在舞會中聽過她唱歌的顧嘉瀰（後來改名顧媚）。後面跟著一個十多歲少年，那是她的弟弟──後來享譽樂壇的作曲家顧嘉煇。
與顧媚同行的還有一個男人，我常去舞廳跳舞，認得他是彈鋼琴的，叫做花顯文。在火車廂裏，這對熱戀中的男女扭成了一團，完全不理會外面的兵荒馬亂。
因為提防國民黨飛機來空襲，火車要等到夜幕低垂後才開行，去到深圳已是深夜。乘客下車後，要等到翌晨英界開放才能過境。此時，大家都蹲在鐵路旁邊等候天亮。我和顧嘉煇看管著行李，顧媚和花顯文卻在鐵路上摟腰漫步，好像是來渡假的遊客。
天亮過境後再搭火車，在尖沙嘴火車站下車。我本來要去旺角，顧媚卻要求我一同過海。因為搭天星小輪，他們要坐樓上，卻要我在樓下照顧著行李。如今想起來，真是有點不近人情，但當時我是毫不計較。過海後，他們搭的士去跑馬地，我再過海回九龍。多年後，和顧媚很熟了，提及當年與她同來香港的往事，她嘻嘻的笑著說：「原來那個人就是你！」
顧媚曾經替嶺光公司拍過兩部電影，都是莫康時做導演，我做副導演，其中一部《女人的秘密》，劇本還是我編寫的。經過工作上的合作，便和顧媚很熟了。後來我在邵氏公司的《南國電影》當編輯，做了十一年。顧媚因為得到如今是邵爵士夫人方逸華的引薦，與邵氏公司簽了八年合約做幕後代唱，還主演了一部歌唱片《小雲雀》。在這期間，她進邵氏影城拍戲或者唱歌，時常會走來宣傳部和我們聊天。八年不是一段短日子，我們不但是同事，還成為老朋友了。
多年後，顧媚息影從事繪畫，要去星馬開展覽會。她知道我替那邊的報刊寫稿，約我見面，供給一些資料和照片，請我幫忙吹噓，還送給我一幅作品。這種紙上人情，我當然樂意幫忙，她送給我的那幅作品，至今仍珍藏著。
屈指算來，與顧媚相識超逾了半個世紀，人生苦短，相交那麼長久的朋友實在是不多了。此時讀到她的自傳，我的感受可能與別人不同，因為她所敘述的往事，恍如引導我走入時光隧道，歷歷如在目前。例如她與何冠昌之間的風波，當時我也是個旁觀者。
顧媚在書中，坦率揭露了自己的感情經歷，承認花顯文是她生命中的第一個男人。因為他們來到香港以後，兩情火熱，急不及待的便同居起來。另一段情史是顧媚去新加坡唱歌時，在當地《南洋商報》擔任副刊主編的著名作家劉以鬯，向她熱烈追求。她回到香港，因為簽證有麻煩，再不能到新加坡去。劉以鬯寄了幾百封情書給她，使她大為感動，答允了他的求婚。豈料劉以鬯結婚了，新娘卻不是她。顧媚惱怒起來，把這一大疊情書燒掉了。後來，她嫁了一個在印尼經商的華人。照她自己說，只是貪圖得到一張長期飯票。豈料那個男人生意失敗，竟然一走了之，連累顧媚替他償還了二百多萬元的欠債，她是偷雞不著蝕把米。
顧媚自我揭露的情史，真是多采多姿，不過，有些更刻骨銘心的戀愛故事，她還沒有寫出來。正當顧媚和花顯文在小舞廳一個唱一個彈，正感到前路徬徨的時候，她遇到了貴人「阿襄哥」。這個貴人是著名作曲家李厚襄。時代曲是上海人帶來香港的，阿襄哥在這個圈子裏更是叱吒風雲。他欣賞顧媚的才華，對她刻意照顧，介紹她到高級夜總會唱歌，又替她出唱片。《阿里山的姑娘》和《情人的眼淚》這些唱片，就是在這時候出版的。
在高大俊朗的阿襄哥身邊，顧媚恍如小鳥依人。既然得到貴人的照顧，顧媚眼界大開，前途更是無可限量。這時候，那個在小舞廳彈鋼琴的花顯文，當然是齊大非偶。可是，踼開了花顯文之後，與阿襄哥的戀情，只是開過一陣花，郤沒有結果。除了兩人的年紀有距離之外，阿襄哥又是個有家室的男人，他也不能不顧及自己的江湖地位。
至於書中敘述著名作家劉以鬯向顧媚發動情書攻勢，後來中途變志的那一段，竟是那麼湊巧，那個「截糊」的新娘子，我也見過面。當時我在灣仔天樂里租住一個房間，前廳是舞蹈教師梁萍教跳舞的地方。他的行家有「香港舞王」之稱的謝魯八，時常來找梁萍聊天。有時他的舞伴也同來，是個廿歲左右的女孩子，聽說是謝魯八的外甥女。謝魯八帶著她去新加坡表演，卻是單獨回來，因為他的舞伴遇到了劉以鬯。真是不能不佩服這個上海佬的追求手段高強，這個女孩子竟然閃電似的嫁給他，讓顧媚中了一個空寶。
還有一個在顧媚愛情生活中佔很重要一頁的男人，卻在書中沒有片言隻語的提及，我覺得很不公平。他不但是我的老友，我與他的幾個兄弟，也是多年的深交，那就是香港很著名的漫畫家李凌翰。
李凌翰成名時，黃玉郎之輩還不知道在那裏。就因為與顧媚相戀，他不但家庭破碎（嫂夫人是位作家），亦因無心工作以致事業失敗，經營的漫畫報亦宣佈結束。人窮志短，抑鬱成病，他的弟弟漫畫家李費蒙，筆名牛哥，在台灣很有名氣，把李凌翰接到台北療治，無奈葯石無靈，終於英年夭折。
在這本自傳中，刊登了多幅顧媚芳華茂盛時的照片，嬌小玲瓏，容貌清秀，恍如乳燕投懷，男士那能不心動？至於她親近過的男人，除了那個在印尼經商的真正丈夫之外，其他我都見過，都是高大英偉或者容 貌俊俏的美男子。可是，這許多段多采多姿的戀愛故事，到頭來都是破碎的結局，莫非是造化弄人？
顧媚在書中說，如今她不須要倚賴別人供養，因為自己有著一枝生花妙筆。移民到溫哥華以後，買屋又買車，都是賣畫的收入。如今她的作品，每幅可以賣到四萬到十多萬，畫廊的評價很好，每個月都有很穩定的收入，不愁衣食，可以享受一個「夕陽無限好」的黃昏。她是１９２７年出生的，如今巳是年逾八十，除非有奇蹟出現，這個黃昏的美景，看來她只能獨自去享受了。
一個歌喉婉轉的美女，曾經有過那麼多的俊男追求，也經歷過那麼多蕩氣迴腸的戀愛故事，但這隻可愛的小雲雀，到頭來郤是孤寂無侶的獨自飛翔。我是研究相法的，有著這樣奇特身世的對象，怎肯輕易放過？老來孤寂，畢竟是人生的大缺陷。顧媚在相
貌上的缺陷究竟在那裏？由於這篇文章寫得太長了，留待下期再詳細奉告。 (待續)
