|
|
|
|
|
|
|
|
文•劉乃濟 
悼方寛烈、慕容羽軍
接香港許定銘兄電郵，得知文壇好友方寛烈與慕容羽軍，同於今年九月五日及十日相繼去世。前者享壽九十歲，後者比我大一歲，今年八十七。生老病死，雖為人生必經的過程，惟是乍聞噩耗，仍不免黯然唏噓。
我在十八年前移民加拿大，數年後獲得入藉，以後每年都會回來香港探親。獲相交多年的作家林蔭、海辛、麥繼光等告知，他們每逢週日午間，都相聚在北角某酒樓與文壇眾好友見面談天。有著這樣好的聚舊機會，我當然欣然參加。以後，每逢回到香港，我都會去參加茶聚和舊友們見面。但近兩年便沒有再去，因為林蔭他們三位都已去世了，不想舊地重遊，免致觸景傷情。
就是在茶聚中，認識了方寬烈，我們很快便相熟起來，恍如多年老友。當時他主編《文學季刊》，邀我寫稿，每期都有刊登，而且發給稿費。有一期，我寫的那篇《廿世紀香港雜誌概況》，文長萬多字，他給予我數千元稿費。當時我覺得有些意外，因為這本書不是流行刊物，銷路狹窄，雖然得到藝術發局的贊助，但因編印成本重，每期都要虧蝕，支付稿費便要寬烈自己掏腰包了。有一次和他談起此事，他說稿費一定要付，是為了尊重作者付出的心血。
方寬烈出版過許多本書，看書名《香港詩詞紀事分類選集》、《郁達夫詩詞系年箋釋》、《漣漪詩詞》、《香港文壇往事》和《葉靈鳳作品評論集》等，便知道這些書的銷路極為冷門，不只不能賺錢，幾乎全是蝕本貨。他能夠「著書不為稻粮謀」，還可以在虧蝕情況下「屢敗屢戰」，全賴家族經營校服生意多年，在經濟條件上，可以讓他馳騁於文學境界。
我的媳婦是王亭之徒弟，他說方寬烈最近寫了一本書，叫做《靈界實錄》，記述他自己和文壇朋友對於靈界事物的所見所聞。方寬烈因為體弱多病，由王亭之襄助，完成此書。
今年初我回到香港，去過幾間大書局找尋此書，都說已經賣完了。我因急著先睹為快，只好打電話給方寬烈，告訴他買不到書。他問明我的地址，說會寄一本給我。當時，我覺得方寬烈在電話中的聲音很弱，不禁替他的健康擔心。過兩天，便收到寄來的書，還附著一張他親筆書寫百多字的小柬。我曾經在今年三月的本欄記述過此事，題目是「《靈界實錄》賣到斷巿」，想不到那麼快，便與此書的作者人天永隔。
慕容羽軍與我相識超過半個世紀，曾經在廣州《環球報》做過同事，那時我編經濟版，他編副刊。他原名李影，用慕容羽軍這個筆名寫小說和寫詩。廣州解放後，我和他在香港遇上了，他說想辨一本雜誌，但缺本錢。當時我得到在上環乍畏街布莊做掌櫃的叔父照顧，做棉紗布匹經紀賺了些錢，一拍胸膛，便拿出一些錢給他做出版雜誌的經費，還找到兩位也是廣州報界同業彭浪萍和何紹華來幫忙。他們當時找不到工作，終日流離浪蕩，當然樂意參加。因為付不起稿費，所有稿件，都由我們幾個人包辨。
那時候，辦雜誌要向華民司註冊，繳納擔保費一萬元，亦可找殷實商戶擔保。但有些雜誌結束了之後，沒有把註冊取銷，便把註冊租出來，我們便是租用這種註冊，來出版一本叫做《青春週刊》的雜誌，由慕容羽軍做主編。
此時，他們三個是居無定所，為了共同商量和工作，打算找個地方住在一起。那時候，青山道一帶都是菜地，有些高腳棚是菜農用來看守蔬菜的。他們便租了一個高腳棚作為居所，只是幾十尺空間，鋪上兩張草蓆，連床鋪桌椅都沒有。我本來住在叔父家中，也搬過來和他們共同甘苦。幾個寡佬自稱「青春四友」，這樣簡樸的生活郤不以為苦，躺在棚板上談天說地，想著明天會更好，自得其樂。
《青春週刊》太過文藝了，銷售的成績很差，出版了幾期，我的錢已經用盡，還欠下一些印刷費，「青春四友」迫得散夥。幾十年匆匆過去，我們日後各有成就。
彭浪萍在《真欄報》做娛樂記者，後來改行帶旅行團赴台灣。當時香港人去台灣要申請「入台證」，查核頗嚴，彭浪萍郤有門路。他有個全行皆知的綽號，叫做「喇渣和尚」，五十多歲便去世。真是一語成讖，他死時仍孑然一身，看來真是「和尚命」。
何紹華的頭腦最機伶，他跑金融經濟新聞，碰上香港股票炒得熱火朝天，報紙的經濟版最受讀者歡迎，郤又編寫人材最缺乏。他與徒弟組織一個團隊，專門承包編寫報紙的經濟版（《新報》是其中之一），賺到了大錢，後來攜眷移民美國。傳說晚年過得不怎麼愉快，因為與太太年齡相差很大，家庭紏紛不斷，他在美國憂鬱而終。
慕容羽軍在某大報做副刊編輯，一做就是幾十年，後來去了美國居住多年，又返回香港。在北角茶聚時，和他見過幾次面，可能是隔別太久了，而他又是個不多說話的人，幾次見面，我們沒有談過多少話。那時候，我已覺得他的健康不很好，因為說話沒有中氣。
「青春四友」中，三友已逝，頓覺人生苦短，也覺得自己幸運，可以多活幾天。(本篇完)
